Aux confins du Vietnam : des montagnes et des hommes

Une découverte inédite d'un Vietnam méconnu

Le plateau de Dong Van, classé comme géoparc mondial par l'UNESCO, offre des paysages sauvages et préservés, sillonnés de sentiers qui sont autant d'occasions de découvrir la vie rurale et rencontrer les habitants. De Ha Giang à Meo Vac, falaises vertigineuses et pitons karstiques dominent des vallées encaissées, les rizières vertes et jaunes en été sont parsemées de blocs de calcaire noirci arrachés aux montagnes, les rivières se fraient un passage étroit entre les reliefs tourmentés. Sur les coteaux, au pied de falaises calcaires impressionnantes, les Hmong cultivent le maïs sur des pentes abruptes et rocailleuses. Plus haut, les pics karstiques se fondent dans la brume en un tableau empreint de mystère ; si l'on pousse l'ascension jusqu'au sommet, on découvre parfois un petit hameau Hmong blotti entre forêt tropicale et plantations de chanvre et de bambous. Isolés, les habitants de ces « villages des cimes » voient rarement (jamais !) passer un étranger ; le contact est difficile au premier abord, avec ce peuple au mode de vie presque autarcique, mais après quelques mots en vietnamien et avoir montré patte blanche, nous sommes admis à traverser ce sanctuaire.

Plus loin, le massif méconnu du Phu Ta Ca est une véritable pépite. On y accède par une petite route défoncée qui serpente au pied de falaises couvertes de jungle. En fin de journée, les flancs de montagne dorés par le soleil contrastent superbement avec les sommets enfouis dans la brume grisâtre. Là encore : vision mystérieuse et menaçante qui stimule l'imaginaire. C'est avec étonnement que l'on découvre ensuite, lors d'une randonnée au cœur de la jungle, hors sentiers et sur un terrain très technique, que le Phu Ta Ca recèle effectivement de fabuleux secrets. Car ici, les Hmong ont une richesse : la cardamome. Ils la cultivent au plus profond de la forêt, dans des sites difficiles d'accès, et en exportent plusieurs tonnes chaque année.

La quintessence du Nord-Est du Vietnam

En descendant vers l'est le long de la frontière chinoise, nous arrivons au petit massif de Mo Xat, typique des paysages du nord-est du Vietnam. On retrouve là des paysages karstiques qui rappellent les environs de Meo Vac, avec un parfum de bout du monde. Nous randonnons de fermes en villages, en territoire Dao et Nung. La chaleur est accablante mais les paysages très verts, les arbres immenses, les fonds de vallées tapissés de maïs et les maisons traditionnelles en bois récompensent largement notre effort. Le moutonnement de pics karstiques semble s'étirer au-delà de l'horizon, gardiens intemporels d'un jardin d'Eden préservé.

En fin de journée, nous posons nos sacs dans un petit village Nung : sous le coucher de soleil, nous nous rafraichissons dans l'eau cristalline de la rivière en compagnie des enfants du village, avant de partager festin et alcool de riz local avec nos hôtes. La nuit tombée, un orage tropical se déchaîne après une journée ensoleillée, des courants d'air frais s'engouffrent dans la maison, la pluie clapote sur le toit de tuiles. La nature violente et douce à la fois nous rappelle à l'essentiel : marcher, manger, rencontrer. Tous nos besoins sont comblés.